Lauberge du bord de la route (Grand format)

Description

Avec autant de naturel que, dans les grands poèmes de Quatuor, il retrouvait le ton et la voix des grands poètes lyriques du siècle der- nier, Emmanuel Moses, dans ce beau récit, sinscrit dans la tradi- tion la plus ancienne qui soit, celle des conteurs venus dOrient (on pense aux Mille et une nuits) ou dOccident (Chrétien de Troyes et les romans du Moyen Âge sont plusieurs fois cités). Le titre est emprunté à Rimbaud, comme pour signifier dès labord que le conte et la poésie sont de même nature, mais l« auberge verte » bien réelle qui lui sert de cadre (elle est tenue par deux citadins qui sy sont instal- lés après avoir quitté la ville et leurs professions dans des buildings de verre et dacier parce quils avaient constaté que la vie quils y menaient « les avait dépouillés des véritables mots »), est aussi le lieu immémo- rial à la source de tout récit, le lieu où des inconnus se rencontrent et, sous leffet bienfaisant du vin, se mettent à raconter. Il y en aura trois : Lhomme du Nord, lhomme de lOuest et lhomme de derrière les montagnes. Mais avant même que ces trois hôtes de passage que le hasard a réunis ce soir-là à lauberge ne donnent leur propre récit, celui de Moses, par la magie de la narration, nous donne à lire les pensées qui les préoc- cupent. Ce sont, comme les histoires qui suivront, des pensées dans lesquelles langoisse est présente ainsi dans le cas de lhomme du Nord, des cris qui le hantent et qui mêlent lhistoire dune petite fille et ceux des massacres de la grande Histoire mais finira par se dissi- per comme un mauvais sortilège. De même, dans lesprit de lhomme de lOuest, le souvenir des cimetières omniprésents au bord des routes au cours de son trajet en automobile sont contrebalancés par la beauté « de la lumière naissante » et poignante descendue du ciel pour éclairer et magni- fier le monde. La du lieu, la manière dont les repas sont préparés, lattention que les tenanciers portent à leurs hôtes de passage qui pourraient aussi bien être des dieux déguisés en mendiants, les réflexions et les souvenirs de tous les personnages, leur disposition desprit très particulière ce soir-là contribuent à faire de cette auberge une véritable utopie, un lieu de « bonne fortune », où le malheur personnel ou les horreurs du monde, ce que la femme de laubergiste appelle « la grande tempête », ne sont pas niés, mais comme suspendus, ouvrant à tous les possibles. Aucun étonnement alors si, dans les dernières pages du livre, quand le rideau sest enfin levé, « marquant le début de la pièce » et quand les trois hommes prennent enfin la parole, leurs récits, qui sont des histoires dexil, de migrants, sont placés à rebours de tout ce qui sécrit aujourdhui sous le signe dun éloge des fins heureuses et laffirma- tion dun espoir : « le vent de lespoir sest levé, non pas pour lui, non pour ses contemporains, mais pour le futur », déclare lhomme de derrière les montages. Le texte sachève sur le mot « joie ».