Description

La récréation que fut pour elles lécriture dOrlando nétait pas même commencé que Virginia Woolf, au printemps 1927, songeait déjà à lœuvre « très sérieuse, mystique, poétique », quelle souhaitait écrire ensuite. Le livre, dans son esprit, sest dabord intitulé « Les Phalènes ». Elle a alors « lidée dun poème-pièce : lidée dun courant continu […], dune histoire damour ». Elle y pense en écoutant sur son gramophone les dernières sonates pour piano de Beethoven. Mais elle ne lécrira vrai- ment que deux ans plus tard, lorsquelle aura trouvé le titre définitif. Et, le livre achevé, tel quil se présente et comme le montre magistralement la préface de la traductrice est moins un roman quune élégie, une com- position musicale, où le rythme est premier. Du dehors, Les Vagues se présentent ainsi : neuf interludes annoncent neuf épisodes. Les inter- ludes suivent la course du soleil, de laube au soir, les variations de la lumière, le rythme des vagues, létat dun jardin, dune maison, le chant des oiseaux. Dans les épisodes, six personnages qui sont plutôt des voix, des fantômes qui hantent la romancière, comme ces phalènes venus battre contre la vitre dont limage la tellement marquée : Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, Louis, dans lordre de leur apparition. Chaque épisode marque un moment important de leur vie enfance, école, université, dîner dadieu, mort de Perceval (figure centrale dont le modèle est Thoby, le frère de Virginia, trop tôt disparu), vie, maturité, Hampton Court, monologue de Bernard. Comme lécrit, Mona Ozouf : « lun des charmes du livre au sens fort est magique du terme tient à linvestigation, sans cesse déçue, sans cesse relancée, où il précipite son lecteur. Avec les indications fugitives de Virginia, nous nous ingénions à recomposer lidentité de chacun : léclat sensuel de Jinny, lévanescence tragique de Rhoda, la plénitude maternelle de Susan, la solitude de Louis, lhomosexualité de Neville, le détachement de Bernard. » Mais il tient aussi au fait que ces « personnages » nen sont pas, et que la fleur à sept pétales quils composent avec Perceval nest autre que la romancière elle-même dont ils sont aussi les reflets, chacun représentant une part delle-même. Le livre peut donc être lu aussi comme une autobiogra- phie de lécrivain, où la littérature est constamment présente, à travers chacune des six voix, à chaque âge de la vie. Écrire, pour Virginia Woolf, cest « sinsérer dans une lignée littéraire […] et se placer aux côtés de Shakespeare, de Shelley, en explorant dautres territoires, de brume et dinterdit, car les maîtres sont des aventuriers. Cest le pari des Vagues, ambitieux et secret, une autobiographie, une élégie, mais une autobio- graphie mystique mystique de la littérature. »

La Traduction

Cécile Wajsbrot, avant de traduire pour le Bruit du temps le choix dessais inti- tulé Des phrases ailées, avait traduit Les Vagues, pour les éditions Calmann-Lévy, en 1993. Cette édition était dotée dune préface où, après une belle analyse de lœuvre et de sa genèse, Cécile Wajsbrot expliquait la nécessité dune retraduc- tion, malgré (ou à cause de) lexistence de celle de Marguerite Yourcenar, exces- sivement personnelle. Son travail, alors violemment éreinté dans Le Monde par Viviane Forrester, avait été salué dans le Nouvel Observateur par Mona Ozouf, qui écrivait : « en se tenant au plus près du texte, attentive à ses cassures et à ses dissonances, Cécile Wajsbrot propose, paradoxalement, une version bien plus claire. Car si Yourcenar sappliquait à suppléer au caractère volatil des figures de Virginia, elle manquait lextraordi- naire netteté du monde sur lequel elle se détache. » Tandis que Michel Volko- vitch, avec lœil du traducteur de métier, écrivait : « Le talent de Cécile Wajs- brot (également écrivain) crève les yeux […]. À côté de ces nouvelles Vagues, si jeunes et fraîches, si vivantes, celles d …